Tiempos

Y veo en la mano derecha del que está sentado en el trono un libro escrito por dentro y por fuera, sellado con siete sellos.
Y veo a un ángel poderoso que pregona a gran voz: ¿Quién es digno de abrir el libro y desatar sus sellos?
Y nadie, en el cielo ni en la tierra ni debajo de la tierra, puede abrir el libro, ni aun mirarlo.
Y lloro yo mucho, porque no se ha hallado a ninguno digno de abrir el libro, ni de leerlo, ni de mirarlo.
Y uno de los ancianos me dice: No llores. He aquí que el León de la tribu de Judá, la raíz de David, ha venido para abrir el libro y desatar sus siete sellos.

Es la biblia, claro, y es el apocalipsis (5.1). Sólo un detalle, el original está escrito en pasado: vi en la mano derecha... vi a un ángel poderoso. ¿Hay alguna diferencia? En este caso quizás no, aunque creo que gana fuerza el presente, la sensación de inmediatez, la ilusión de que lo que se cuenta va sucediendo mientras lees.

En cuanto a tiempos hay tres formas de contar, tres formas en las que puede situarse el narrador con respecto a su historia. En presente, en pasado y en futuro. Naturalmente hay matices. Y cada una de estas formas da una sensación diferente. La forma canónica de contar siempre fue en pasado, los había una vez.

Haz un pequeño ejercicio. Intenta leer tu historia favorita contada en otro tiempo verbal. ¿Hay diferencias? Ahora, cada vez que las cosas se atasquen piensa en si lo que escribes debería ser contado de otra manera, desde otro punto de vista. Algo así a veces puede ayudarte.

Borrones

Leía Corsarios del levante de Arturo Pérez Reverte cuando me topé con esto:

Arriba, en lo que había sido cámara de boga y ahora era revoltijo de sangre y escombros, galeotes vivos y muertos gemían encadenados entre los restos de sus bancos y los pedazos de arboladura, jarcia y remos.

¿Los galeotes muertos también gemían? Qué bueno ¿no? Me recordó el rucio de Sancho que aparece y desaparece en el primer Quijote. No digo que a cualquier escritor no se le pueda escapar un detalle así en un libro de trescientas páginas, lo que me extraña es que no lo hayan visto los editores, correctores y toda la banda. ¿Quizás es que ya habían arreglado demasiadas cosas? Nooooooooooo, era sólo una broma, no quiero ser malo. Sé que no tiene importancia pero a mi me hizo mucha gracia.

Ale

Me encanta un tipo que puede hacer oraciones de diez líneas sin despeinarse, todas llenas de puntoycomas y volutas. Me encanta leer cañada, ofidiólatras, vituperios, agoreros, garañones, solaz, rigodón, chifonías, barragana, egregios, albur, dispendiosas, odrecillo, encapera, jaculatorias, sansulpicianos, singladura, pilastras. Me seducen frases como diez mulatas de enaguas azules piaban a todo trapo, con gran tremolina de hembras al viento.
Siempre he pensado que tener un estilo es de muy mal gusto, que el estilo es algo que nos inventamos para ocultar nuestras carencias, que cada historia debería ser contada a su propio modo, que deberíamos podernos adaptar nosotros a lo que escribimos y no viceversa.
Pero nada, ya se sabe, somos humanos.
De cualquier forma, cuando necesito -o creo que mi historia necesita- alargar las frases y juguetear con la pluma (en mi pueblo decimos pluma y no boli) me gustaría escribir algo parecido a las oraciones alambicadas de Alejito, aunque claro, no lo consigo.
Tampoco he sabido decir nunca la R francesa.

Traducciones

Fue una gran putada lo de la Torre de Babel. Cada vez que pienso en las miles de cosas que me pierdo por no saber una determinada lengua (que es quizás la única forma real de comenzar a comprender una determinada cultura) me da bastante pena.

Pues eso. Desde aquel asunto con dios y la torre, los mortales hemos tenido que recurrir a los traductores.

Me gusta Bob Dylan. Me gusta su música, su historia, su ser esquivo, su no terminar esa gira infinita. Me gustan sobre todo sus letras. Saborearlas mientras las “canto”, tararearlas, decir una frase de cada diez, guachiyuFIIIIILLLL laierrolinTÓN.

Pues bien. Un diario español hace unos meses vendía por entregas, con sus ediciones del fin de semana, la discografía del viejo Bob. Lindas encuadernaciones, fotos, artículos, las letras y... sus traducciones.

El disco Blonde on Blonde es de mis preferidos así que sin pensarlo mucho compré el diario y el CD. Llego a casa, lo enchufo, comienzo a leer...

La primera canción se llama Rainy Day Women #12 & 35 y dice:

Well, they'll stone ya when you're trying to be so good,
They'll stone ya just a-like they said they would.
They'll stone ya when you're tryin' to go home.
Then they'll stone ya when you're there all alone.
But I would not feel so all alone,
Everybody must get stoned.

Lo había visto traducido de muchas maneras, stone es piedra, y como verbo puede ser apedrear o lapidar por lo que debería ser más o menos:

te apedrearán cuando intentes ser bueno,
te apedrearán tal como dijeron que lo harían,
te apedrearán cuando intentes irte a casa,
te apedrearán cuando allí estés solo,
pero yo me sentiría tan solo,
todo el mundo debería ser apedreado.

Para mi sorpresa la traducción del diario decía:

te zumban cuando intentas ser honrado
te zumban y además te avisan
te zumban cuando vas para tu casa
te zumban cuando estas hecho una pasa
pero yo no estaría consternado
todo el mundo va a acabar zumbado

Hombre... zumbar quizás sea sinónimo de golpear pero es realmente una palabra horrible ¿o no? Pero… ¿y lo de la pasa? ¿es sólo para que rime con casa? ¿Y el final? ¿Zumbado no es sinónimo de loco? ¿Eso donde lo dice en la canción? ¿Tiene un traductor derecho a inventar? Apagué la música. No seguí leyendo. En fin… ¿Vale la pena leer traducciones? Posiblemente no pero qué le vamo a hacé. Hay que joderse. La próxima vez habrá que pensarlo más antes de ponernos a fabricar una torrecita.

Por cierto, dice mi chica que quizás traducir esos “they'll stone ya” como “te joderán” podría ser adecuado.

Test para escritores II

¿Eres un escritor comprometido?

1. ¿Qué es para ti un escritor comprometido?
a- Un escritor que vive su tiempo como un ser socialmente activo.
b- Otro idiota latinoamericano.
c- Uno que como no sabe escribir y necesita llamar la atención de alguna forma.

2. ¿Debe un escritor ser comprometido?
a- Si.
b- No.
c- ¿Qué es para ti un escritor comprometido?

3. ¿Debe ser comprometido un albañil?
a- Si.
b- No.
c- ¿Compromequé?

4. ¿Crees que las opiniones de un escritor influyen en la calidad de su obra?
a- Si.
b- No.
c- No estoy seguro.

5. ¿Qué opinión te merece como pintor el malagueño Pablo Picasso?
a- Un genio.
b- Con él comenzó el fin de la pintura.
c- Nunca he sabido por qué dicen malagueño si sólo vivió en málaga diez años.

6. ¿De haber tenido la oportunidad te hubiese gustado ser amigo de Picasso?
a- Naturalmente.
b- Yo con los comunistas ni en pintura.
c- También me lo hubiera tirado.

7. ¿Maltrataba Picasso a sus mujeres?
a- ¿Eso lo leíste en HOLA?
b- Nunca.
c- Sólo a veces.

8. ¿Has oído hablar de Leni Riefenstahl?
a- ¿Eso cómo se pronuncia?
b- Claro hombre, estudiamos juntos.
c- Ni idea.

9. ¿Que opinas de su obra?
a- Otra nazi de mierda.
b- Una gran artista.
c- Una inocente trabajadora del celuloide.

10. ¿Has leído La Divina Comedia?
a- Si pero me río más con Jim Carrey.
b- ¿Quién es Jim Carrey?
c- Si, en italiano medieval (naturalmente)

11. ¿Dante era Güelfo o Gibelino?
a- Güelfo.
b- Gibelino.
c- Del atleti.

12. ¿Crees que dentro de 150 años alguien conocerá las ideas políticas de García Márquez?
a- ¿Cuáles son las opiniones políticas de García Márquez?
b- El partido es inmortal y eterno.
c- Ya sé a dónde quieres ir a parar hereje de mierda.

13. ¿Crees que dentro de 150 años alguien recordará qué opiniones políticas tenía Borges?
a- Borges no tenía opiniones políticas.
b- ¿Borges el nicaragüense?
c- ¿Es verdad que la palabra borges es familia de burgo, burgués, etcétera?

14. ¿Crees que dentro de 150 años alguien recordará qué opiniones políticas tenía Céline?
a- En 150 años no existirá el mundo.
b- Eres fan de todos los fascistas, tío.
c- ¿Y qué pinta aquí Céline Dion?

15. Has una lista con 5 obras de arte que crees estarán vigentes dentro de 150 años.

¿Sabes qué partido votaban sus autores? ¿Sabes qué opinaban de la homosexualidad? ¿Sabes qué opinaban de los temas raciales? ¿Sabes qué opinaban de la eutanasia? ¿Sabes qué opinaban de la pena de muerte? ¿Sabes si maltrataban a sus mujeres -o a sus hombres-? ¿Sabes si les gustaba el fútbol?

Cuenta las respuestas.
Otórgate tú mismo una puntuación.
Tómate otra cerveza.
Salud!

Pulpa.

Todavía me estoy recuperando, dice Butch en la carta. Puedo imaginarlo. El boli en la mano, el cigarro; indeciso consulta el reloj de su padre, mira afuera, busca palabras. «Todavía me estoy recuperando.» No estoy seguro si habla de su última pelea o de la ausencia de Fabienne.

Butch Coolidge en todos los carteles. El torso desnudo, guantes rojos, cara de matón. Aspirante al título de los pluma. La luz, los gritos de la gente. El rostro del otro se va hinchando. Butch machaca, hace sangre, provoca conteos. El de la pajarita le levanta la mano. Los altavoces multiplican su nombre. Otra vez Coolidge vencedor.

Fabienne es una chica frágil y pálida. Muy linda. Fabienne se marchó una tarde de marzo.

La carta es inconexa. Cada vez cuesta más mantener el peso, dice, ha pensado en subir a welter «aunque ahí está de la Olla... bueno, ya sabes». Dice que va a dejar de fumar, que su costilla sigue bien, que hace calor en Knoxville, que leyó el libro.

Todavía me estoy recuperando, dice de pronto. No tiene sentido esa frase en la carta, se le escapó, quiso decir otra cosa, no sé.

Miro a Fabienne que duerme desnuda en mi cama. Recuerdo a Floyd Ray Willis. Pienso en Roger y en el bueno de Quentin.

Lugares comunes.

No sé si todos coincidimos pero en general supongo que hay acuerdo en que una buena historia debe estar bien escrita ¿no? Sin embargo, qué quiere decir bien escrita es otro tema. Naturalmente los errores gramaticales son, en principio inadmisibles. Hay bastantes reglas de la lengua que dicen más o menos qué es correcto y qué no. Sintaxis y gramática, eso primero, pero... ¿y los lugares comunes?

¿Qué es un lugar común? Una combinación de frases demasiado trillada, es el equivalente literario de regalarle a una novia el poema XX de Neruda (no porque sea malo, sino porque si la novia tiene más de 20 años igual hasta se lo sabe de memoria).

Lo complicado de los lugares comunes es que están determinados por el tema cultural e incluso por el personal, quiero decir, lo que es un lugar común en un sitio no lo es en otro, incluso, lo que es un lugar común para una persona no lo es para otra. Por ejemplo, si en lugar de decir caña de azúcar digo dulce gramínea, quizás en España paso por alguien original pero en Cuba es un lugar bien común, también las lloviznas pertinaces, y otras muchas frases manidas por allá.

Es lo que tiene escribir en un idioma utilizado por tantos millones de personas en tantos lugares diferentes. Es la riqueza y la maldición del castellano, si escribieras en checo quizás fuera más sencillo (los problemas serían otros, supongo)

¿Y tú? ¿Cuáles son tus frases prohibidas? ¿La combinación de palabras que nunca usarías?

Pd: Supongo que mucha gente ni siquiera ha oído hablar del poema XX de Neruda. Mejor. Le dices a la chica que es tuyo. Así ligarás más fácil.