Clásicos.

Hablaba hace unos días con una amiga que decía sólo leer clásicos. Me pareció curioso. Yo he leído mucho pero mal. Mucha novela de espías, de policías, de aventuras, pero pocos clásicos y siempre me digo que tengo que sentarme y comenzar con todas las cosas que se supone debería haber ya leído.

Por un momento sentí envidia de mi amiga. Más tarde llegaron las dudas.

No puedo revisar completa la historia de la literatura pero creo recordar que lo que ahora llamamos «los clásicos» eran en su tiempo best sellers (hablo de la literatura anterior al siglo XX) Homero, Virgilio, Boccacio, Ravelais, Cervantes, Balzac, Dostoyevski, no recuerdo si también víctor Hugo, Tolstoi, Flauvert.

¿Qué quiero decir con esto? Que quizás cuando despreciamos determinada literatura por ser popular nos estamos perdiendo lo que mañana será leído con devoción.

Naturalmente, además de los antes mentados, habría muchas estrellas que se apagaron sin dejar rastros.

Otra vez a lo mismo.

Cómo separar el grano de la paja...

chi lo sa.

Breve.

¿Me molestan los microcuentos? En absoluto. Me parecen un ejercicio de astucia, un destello de ingenio (cuando son buenos, claro) pero nada más. No creo que alguien vaya a comparar El Dinosaurio con Los Asesinos. Cuando Mario dice que El Dinosaurio es uno de los mejores cuentos jamás escrito sonrío y supongo que es humor o el pago de una oscura apuesta.

Creo recordar que Nicolás Guillen en su primer libro de poemas, en los años veinte, dice algo así como:

Nunca he escrito en un verso la palabra bicicleta
Ahora lo remedio:
Bicicleta

Te puede gustar, lo puedes encontrar ingenioso, pero... ¿te imaginas todo un libro así? ¿Te imaginas toda una obra así? El tipo, ya abuelete, sonriendo, barba blanca, con veinte o treinta libros escritos, dos mil o tres mil páginas, cada una con dos o tres versos. Todo igual, en plan:

Cuando dijeron
Un clavo saca a otro
Nunca imaginé
Que podrían
Los dos
Quedar
Adentro

Igual te dan hasta el Nobel pero eres un poco vago ¿no?

Breve.

¿Me molestan los microcuentos? En absoluto. Me parecen un ejercicio de astucia, un destello de ingenio (cuando son buenos, claro) pero nada más. No creo que alguien vaya a comparar El Dinosaurio con Los Asesinos. Cuando Mario dice que El Dinosaurio es uno de los mejores cuentos jamás escrito sonrío y supongo es humor o el pago de una oscura apuesta.

Creo recordar que Nicolás Guillen en su primer libro de poemas, en los años veinte dice algo así como:

Nunca he escrito en un verso la palabra bicicleta

Ahora lo remedio:

Bicicleta

Te puede gustar, lo puedes encontrar ingenioso, pero... ¿te imaginas todo un libro así? ¿Te imaginas toda una obra así? El tipo, ya abuelete, sonriendo, barba blanca, con veinte o treinta libros escritos, dos mil o tres mil páginas, cada una con dos o tres versos. Todo igual, en plan:

Cuando pensé

Un clavo saca a otro

Nunca imaginé

Que podrían

Los dos

Quedar

Adentro

Igual te dan hasta el Nobel pero eres un poco vago ¿no?

Huevos de Oro.

¿Qué es el arte? ¿Quién dice en el arte qué es valido y qué no lo es? ¿Hoy Damien Hirst ha vendido su Becerro Dorado por 13 millones de euros. ¿Podríamos deducir de esto que es un gran artista? Supongo que no. ¿Pero si lo que se hubiera vendido por ese precio fuera un Picasso querría esto decir que Picasso es sólo un artista comercial? Espero que todos aceptemos, como un axioma, que el valor de el arte no es directamente proporcional a su precio en el mercado.

¿Quién fija pues el valor del arte? ¿El pueblo como en el realismo socialista (el pueblo en general quería decir los comisarios políticos)? ¿Las masas como en la televisión o la música? ¿Los curadores y las revistas que generalmente tienen intereses comerciales en el tema (en general a mayor valor se puede sacar mayor precio)? ¿Los millonarios que compran esto o lo otro dependiendo de el vaivén de sus gustos, del mercado, del asesor de turno (a veces curadores o directores de revistas)? ¿La historia que seguramente ha olvidado a grandes y encumbrado a infames? ¿Otra vez la historia que durante siglos dice «esto es valido» y luego vuelve a olvidar y luego otra vez a recordar, etcétera, dependiendo de enciclopedias, movimientos, masas, comisarios, curadores, revistas y millonarios?

¿Todo es valido? Como terapia igual sí pero como arte supongo que no. De cualquier modo tú tienes derecho a pensar que eres un artista, a decirlo, a vivir, exhibirte y venderte como tal pero los otros también tienen derecho a decirte cosas que quizás no querrías oír.

¿Entonces cómo separar el polvo de la paja?

No sé… ¿en verdad hace falta?

Si vas a un museo o abres un libro con el mínimo inevitable de prejuicios y lo que ves te golpea, te inquieta, te emociona o te entretiene seguramente para ti eso será una obra válida y da igual si es arte o no. El resto sólo es humo.